Mãe, eu sou gay!

A idéia de escrever esse texto partiu de uma conversa que tive há alguns dias com um amigo meu que também é gay. Os pais dele não sabem disso e ele não pretende dizê-lo, pelo menos enquanto depender deles financeiramente. O motivo? Ele não quer deixar de ser o bom filho de sempre. Eu sempre fui o filho ideal até dizer:

“Mãe, eu sou gay!”

Quatro palavras. Algumas das mais difíceis de pronunciar. Quem já as disse sabe quanta coragem precisa-se ter para terminar a frase. Quantos caras e garotas será que não a disseram no exato instante em que as digitei? Inúmeros. Assim como outros tantos pensam agora em como fazê-lo. Difícil.

As mães são sempre tão superestimadas. Talvez seja em função do tal amor incondicional para seus filhos que elas são sempre as primeiras em que pensamos quando passamos por alguma dificuldade, mas e quando para nossa surpresa, esse tal amor incondicional esbarra em algo? Sempre esperamos que nossas mães abram seus braços e nos acolham independente de qualquer coisa e elas costumam fazer isso, desde que sejamos sempre o filhinho da mamãe.

Limpinhos, cheirosos, educados, estudiosos, responsáveis, caseiros, obedientes. É longa a lista de atributos que nossas mães esperam que tenhamos. Eu sempre fui tudo isso. O primeiro aluno da turma. O único cuja mãe nunca recebia reclamações, mas só elogios nas reuniões da escola. Sempre obediente, nunca brincava na rua com os outros meninos. Também não respondia aos mais velhos, não chegava em casa depois do horário permitido e só saia com os amigos, mesmo para o cinema, se houvesse autorização. Enfim, eu era o filho perfeito, mas a criança cresceu.

Até que chegou o grande dia. O de pronunciar a tal frase. Depois de tanto esconder, achei que fosse o momento de ter ao meu lado, mais uma vez, aquela que sempre me pegou com força contra si e fazia do seu corpo o meu escudo contra as armas do mundo. Então eu disse: “mãe, eu sou gay!”. Primeiro veio a tradicional “eu já sabia”. Mães sempre sabem. Não importa o quê e como, mas elas sempre sabem, às vezes só não querem admitir para não ‘sofrerem’.

Em seguida sumiram todas as minhas inúmeras qualidades cultivadas ferrenhamente ao longo da vida. As noites em claro estudando estranhamente deixaram de existir, os inúmeros elogios ouvidos nas reuniões da escola desapareceram. Todas as notas 10 sumiram dos boletins escolares. Eu acabara de desobedecer minha mãe. Claro que não foi a primeira desobediência, mas foi a maior de todas. A única que eu jamais poderia pensar em cometer.

Por fim veio a esmagadora “eu tenho vergonha disso”. Ela sentia, então, vergonha do seu filho, tantas vezes aclamado como o mais querido e que tantas outras vezes causou ciúmes nos demais devido essa tal predileção. Veio também a promessa de nunca falar sobre o assunto com ninguém e o pedido para que eu fizesse o mesmo mal sabendo ela que era praticamente a última a saber, com sempre acontece com todas as mães. Veio também a cobrança, as reclamações, insinuações, o regular dos horários, companhias e locais.

O abraço desejado de “meu filho, eu te amo acima de qualquer coisa” não veio. Mas veio o choro. Não o de cumplicidade, mas o de despontamento. O do meu desapontamento. O da dúvida sobre “com quem contarei agora?”. Era incrível como quatro palavras cheias de sinceridade, medo e triunfo se sobrepuseram a todo o resto. Talvez se eu dissesse “mãe, minha namorada está grávida”, como fez meu pai aos 16 anos, eu recebesse o abraço, apesar da irresponsabilidade assumida e cometida.

Mesmo tendo se passado tanto tempo eu ainda não compreendi. Não aceitei. Não me recuperei. E talvez nem queira. Mas me conformei. Como toda mãe que sempre sabe de tudo, ela percebe a tristeza no fundo dos meus olhos, mas como dizer a ela que esse sentimento vem da briga com o namorado ou do fora recebido daquele cara que nos tira o fôlego só de pensar? O que fazer então com o desejo desesperador de correr para seus braços quando alguém me aponta na rua e diz “lá vai o viadinho”?

Não sei. Só sei que sou gay. Só sei que sinto inveja de outros amigos meus cujas mães agem de forma contrária. Sei também que essas mães são a minoria. Sei que eu continuo sendo exatamente o mesmo e que talvez ela não tenha enxergado de fato como eu era. Sei também que o amor de mãe e filho continua o mesmo, assim como sei que não terei sua benção para trilhar meu caminho porque, mãe, eu sou gay.